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KILKA SŁÓW O TEATRZE. 


NOE lite- 
ratura dra- 

matyczna 
wyprzedziła sztu= 
kę teatralną. Lo- 
sy teatru spoczy- 
wały i spoczywa- 
ją dotąd w rę- 
kach tak zwa- 
nych „dyrekto- 
rów“ lub „kiero- 
wników*, którzy 
duchowo nic nie mają wspólnego z teatrem. 

Teatr stał się instytucją, u której podstaw 


tkwi niezmienny i jednostajny szemat. Do owe- 
go szematu „kierownik* lub „reżyser* skwapli- 
wie nałamuje wszelki dramat, który przypad- 


kiem przedostanie się na despotycznie i uparcie 
zasklepioną w urojonych zasadach scenę. 


W ostatnich wszakże czasach dzięki po- 
wstaniu na Zachodzie i w Rosji kilku twórczych 
teatrów z coraz większą mocą narzuca się i z co- 
raz większą oczywistością wzrasta potrzeba no- 
wej sceny. 

Słowo „nowy* ma w danym razie pojęcie 
względne, gdyż częstokroć oznacza powrót do 
dawnych tradycji teatru greckiego lub wschod- 
niego. 

Z pewnością publiczność i recenzent teatral- 
ny uważają w swej prostocie, czy też niewiedzy, 
iż prawdziwy, doskonały teatr wyglądał zawsze 
tak, jak wygląda teatr współczesny, który złu- 
dzenie zastąpił prawdopodobieństwem. Pomijając 
tak dekoracyjne, jak sytuacyjne fałsze i niedo- 
bory teatru realistycznego, zwracamy tu jeno 
uwagę na tę okoliczność, iż wspomniany teatr 
jest zjawiskiem niedawnem, wytworem dramatu 
mieszczańskiego, płodem zmalałej wyobraźni, 
która swój szczupły zakres i swoją kłopotliwą 
codzienność uważa za jedyną prawdę i rzeczy- 
wistość. 


Teatr był zawsze miejscem dziwów i cu- 
dów, przybytkiem zdarzeń rzadkich i niespodzia- 
nych, światem odrębnym i niepodobnym do 
rzeczywistego. 

Świat ów posiadał swe własne a osobliwe 
prawa i przywileje, swe odmienne przyrodzenie, 
swoją ludność szczególną, swoje pałace, rzeki, 
lasy i łąki, zgoła niepodobne do rzeczywistych 
pierwowzorów. 

Dzisiaj ów świat, a raczej zaświat wraz 
z całem swojem przyrodzeniem pierzchnął, po- 
zostawiając jeno po sobie próżnię, którą nazy= 
wamy sceną, a którą zapełniamy zwykłemi drze- 
wami, najzupełniejszymi meblami i najrzadszą 
treścią codziennego życia, zapominając o tem, 
iż ową treść i owe meble możemy oglądać we 
własnych mieszkaniach i nie postrzegając nawet, 
iż owe drzewa, które się nam wydają prawdzi- 
wemi drzewami, — nie tylko nie są podobne 
do prawdziwych, lecz są daleko brzydsze od nich 
i rażąco bezkształtne. 

Myśl stworzenia nowego teatru narzuciły 
utwory dramatyczne doby ostatniej, Treść tych 
utworów nic może się pomieścić w banalnych 
ramach współczesnego teatru, Ujęte w te ramy 
marnieją, nikną, kurczą się, jak seraf w kleci. 
Trzeba im inną dać gościnę, trzeba dla nich in- 
ne zgotować przyjęcie. 

Poszukiwacze nowych zasad sztuki teatral- 
nej zdążają, zda się, ku temu, aby ująć scenę 
w nową i jednotliwą zasadę. Każdy z nich 
pragnie ze swego pomysłu uczynić kategotrję po- 
wszechną. 

Taka jedność zasady możliwa jest w tych 
okresach, które ogarniają ludzkość jedną ideą, 
jednym stylem, jednem marzeniem. 

Okres, który obecnie przebywamy, odznacza 
się liczbą mnogą zasad, stylów, idei i marzeń. 

Stąd reżyser dzisiejszy winnien każdy dra- 
mat innym poprzeć na scenie pomysłem. Wy- 


Rys. Al. Swidwiński. 


sztuki 
wym aktem twórczym reżysera. 
Teatr współczesny jest teatrem bez 


stawienie każdej nowej winno być no- 
pomy- 
słów. Każdy dramat wkracza w obręb tej sa- 
mej sceny z tą jeno różnicą, iż zmienia się g- 
mał, nie zaś pomysł dekoracji. Gra aktorów 


jest zawsze jednaka. Ruchy — te same. Sytu- 
acje nie podlegają żadnym odmianom. l w nich, 
to znaczy w sytuacjach, ruchach oraz w grze 


samej zmienia się tylko temat. Chodzimy do 
teatru jeno w tym dość dziwacznym celu, aby 
oglądać nowy zemać. 

Górowanie tematu na sztuką 
się nawet w recenzjach teatralnych. I one róż- 
nią się tytko tematem, zawierają bowiem, jako 
główny swój balast, sźreszczenie danego utwo- 


uwidocznia 


ru oraz na przydatek kilka banalnych uwag, 
kilka pochwał tudzież—dwie, trzy nagany. Oto 
wszystko. (Czy publiczność czyta owe sźresz- 


czenia? Niestety — czyta, gdyż interesuje ją tyl- 
ko — temat. Wszystko jej jedno, czy czyta 


słreszczenie pana X czy pana Y, — gdyż każde 
z tych streszczeń ma mniej więcej jednaką war- 
tość. 

Godny — doprawdy podziwu jest ów zapał 
karykaturalny, z którym recenzenci nasi piszą 
wspomniane streszczenia w tem  serdecznem 
przekonaniu, iż za pomocą tych streszczeń stró- 
żują i przodują sztuce teatralnej. Godne są po- 
dziwu ich uwagi, spostrzeżenia, zarzuty, domysły 
i inne tym podobne wtręty, którym na szczęście 
poświęcają jeno podrzędne i szezupłe miejsce 
pod streszczeniami. Piszą zazwyczaj: „Pan X. 
wykonał swą rolę z należytem zrozumieniem” 


albo: „Pam Y stał na poziomie swego zada- 
nia“, albo: „Pan Z pojął swą rolę zbyt rea- 
listycznie* i t. d. 


Górowanie tematu nad wykonaniem prze- 
słania zgoła rzeczywiste cele teatru, Wprawdzie 
mówi się tu i owdzie, iż teatr winien podledz 
gruntownym zmianom. Atoli każda sztuka, wy- 
stawiona bogato, najzupełniej zaspakaja sławet- 


Aleksander Świdwiński. 


Tragedja. 


ną żądzę owych zmian. Słowacki dotąd nie do- 
czekał się u nas swojej sceny, swego teatru. 
Wtłoczono go do ogólnej obory, do przytułku dla 
wszystkich, gdzie mają postój wszelkie żemaży 
bez różnicy treści artystycznej. W tym przy- 
tułku wielki poeta nie zdobył żadnego żok/asku. 
Słuszna iż wydał się nudny i uże na miejscu. 
Powiedzmy wprost: niema jednego, hurtownego 
teatru dla wszystkich sztuk, — każda wymaga 
innej sceny — innej gry — innego rodzaju de- 
koracji. 

Długoletnie doświadczenie, niestowarzyszo- 
ne z talentem, staje się jeno łożem prokrustro- 
wem, na którem „kierownik“ teatralny obcina 


częstokroć głowę utworom, przekraczającym za- 
Ileż to utworów 


kres jego wiedzy i wyczucia. 


Rys. Al. świdwinski, 


z obcięłą głową wystawiono na naszych sce- 
nach! Ilość owych obciężych głów z pewnością 
przerosła liczbę tych, które dotąd jeszcze żyw- 
cem i nie bez zadowolenia trwają na karkach 
doświadczonych kierowników! 

Bądźmy jednak cierpliwi i dobrej myśli. 
Wprawdzie kierownicy teatralni stanowią jeszcze 
dość groźną armią ściśle zrzeszonych wrogów 
teatru, który swem nieuctwem popiera zgiełkli- 
wy tłum recenzentów, lecz poza teatrem, wśród 
publiczności, wśród artystów, wśród talentów co- 
raz się wzmaga liczebnie i duchowo widoczna 
już dzisiaj garstka ludzi, których zaduma o te- 
atrze nie przeminie bez echa. 


Bolesław Leśmian. 


Umarła lalka. Umarła napozór zwykła por- 
celanowa lalka, którą można było rozmaicie 
przybierać. Zabawką przecież była w istocie, 
a jednak żyła... Wiodła krótki, stupostaciowy 
Żywot, upływały jej ciche dni markizy w po- 
ważnem już na świat spozieraniu, lub prze- 
dzierzgała się w słodką dziewczynkę. W parku 
miejskim królowała małym zabawkom i napraw- 
dę, często nie można było jej od zabawki od- 
zabawki odróżnić. Zdzisław Kleszczyński, który 
lalce swej wspaniały pogrzeb wyprawił, napisał 
o tym dziwnym fakcie dwoistości zabawek — 
filigranowy wiersz: 

Tak. Zabawki. Idą same właśnie. 

Niech nie myśli kto, że nie są żywe... 

Tak, jak ludzie są smutne — szczęśliwe — 


Przez białe kartki swej książki, przez stro- 
nice wysypane kwieciem słów, poszedł Klesz- 
czyński na pogrzeb lalki. Cóż z tego, że całą 
jej treścią była porcelana! Czyż nie warta była 
miłości? Czy nie są, jak ona, marzenie ludzkie— 
czy nie są mistyczne cele człowieka, jak pięknie 
przystrojone lalki, jak namacalnie rzeczy mar- 
twe, a jednak żyjące. Jeżeli taki daleki ognik, 
pociągający ludzką tęsknotę — zgaśnie — jeśli lal- 
ka, ucieleśniająca sny, wymknie się z rąk i stłu- 
cze — to nadchodzi smutek stokroć większy, niż, 
gdyby umarł ktoś sercu tak blizki, jak siostra lub 
kochanka. Tym smutkiem przepojone są poezje 
Kleszczyńskiego, niby szepty modlitewne w dzień 
żałoby. Czytający te wiersze powinni wyobrazić 
sobie plastycznie cały obraz, którego obraz jest 
symbolem. Ujrzą rzecz, godną widzenia. 

Po żwirze parkowej alei toczy się miniatu- 
rowy karawan ze szklaną trumienką, zaprzężony 
w cztery blaszane konie. A w szklanej trumien- 
ce leży w aueroli rozsypanych włosów, lalka, 


POGRZEB LALKI. 


która umarła, lalka, której oczy się już nie 
otworzą. Czarno ubrany pan idzie tuż za gara- 
wanem. Pan ów mógłby jedną stopą zmiażdżyć 
cały kondukt żałobny, pan wygląda jako wielko- 
lud na pogrzebie liliputki. Łzami zaszły oczy 
pana, boleść niezmierna maluje się na jego twa- 
rzy. Bo lalka—to przecież tylko symbol. W isto- 
cie zaś smutny smutny pan idzie za pogrzebem 
swych ideałów. Coś z kruchości lalki miały 
w sobie te ideały. Przynajmniej za takie uważał 
je pan, idący za pogrzebem. 

Było dziwne, bardzo dziwne, to życie lal- 
ki — o wielu kolorach, o całej gamie odcieni. 
Chociażby te jej beztroskie dni: 


Markiza ma szesnaście lat, 
Całe szesnaście lat! 

Poważnie patrzy już na świat, 
na ten przecudny świat. 


Dziwna markiza. Zakochała się w księżycu, 
zupełnie tak samo, jak marzenia smutnego pana. 
A potem „przyszedł sen wiosenny — namiętność 
straszna, miłość sroga! Markiza pokochała sen- 
ny, w marmurze kuty posąg boga“. I stało się 
to powoli, niespostrzeżenie, iż markiza zstąpiła 
z księżycowej mgławicy, odrzuciła eteryczne 
przesłony, w które czystość swą spowinęła — 
i w dreszczu miłosnym przylgnęła do posągu 
młodzieńca — boga śpiewów — zadumanego u fon- 
tanny. 

Coraz bardziej miłość markizy stawała się 
cielesna, głośna, jeszcze świeża, wiosenna, a już 
rozsypana na miłostek drobne ułamki. „O mi- 
łostkach markizy szepcą zcicha, dwuznacznie 
uśmiechnięte, piękne damy; nuci piosnki psotne 
modny bard... O miłostkach markizy szepcą zci- 
cha: Ach! kaprys dziecka tego nie zna tamy! 
Burzy spokój serc jak domki z kart“. 


Aż pobiegła miłość w pląs po ziemi, aż 
stanęła w płomieniu pożądania. Markiza zgu- 
biła oddawna talizman wzniosłej, niedostępnej 
ludzkim pochuciom — cnoty. „Gdzieś z altany 
płynie śmiech, śmiech załotny, srebrzysty, ko- 
biecy czarująco uśmiecha się grzech... Lecz 
czyż miłość grzechem jest? czy grzechem? Z głę- 
bi parku płyną szmery ech... płonie motyl w 
ogniu zdradnej świecy... Pani bawi się. Czy se- 
rjo? Ech! — któż uwierzy? Lecz czyż grzechem 
giest? czy grzechem?* 

Smutny pan uśmiecha się gorzko. Niestety, 
giest był treścią markizy, słodkiej, pustej marki- 
zy. O giest walczyły jego młodzieńcze tęskno- 
ty... Ale przyszła pora beznadziejnej melancholji 
i z nią sumienie duszy, męskie pożądanie siły, 
prawdy. A markiza?.. Jak liść zczezła, jak ze- 


schły liść jesienny. „Mgły się wloką. Markiza 
w zadumie idzie w puste, umarłe aleje, jakieś 
dawne przypomina dzieje, słyszy skargi jakieś 
w parku szumne. Kędy posąg boga na cokole, 
zwalnia kroku markiza, przystaje — oczy we 
łzach ma — i cień na czole. Lat szesnaście... 
cudny sen... poznaje... 

W owej chwili umarła właśnie markiza... 
Lalką była. Dziewczynką z porcelany. Kochała 
małe dzieci i zabawki. Na jej pogrzebie smutny 
pan jął snuć marzenia królewskie. W dzwon 
siły rozkołysało mu się serce. Albowiem lalka, 
która umarła, w istocie była tylko pozorem. Sta- 
nowiła kiedyś duszę smutnego pana, a później 
przedzierzgnęła się w coś zupełnie innego i to właś- 


nie było jej śmiercią. 
Jakób Appenszlak. 
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(W dwuchsetną rocznicę urodzin). 


Całe ośmnaste stulecie streszcza się w sar- 
donicznym uśmiechu Voltaire'a, czułostkowej me- 
galomanji Rousseau, wreszcie we wszechstronnej 
erudycji twórców Fncyklopedfi, tej wieży Babel 
nauk, sztuki, literatury, filozofji i postępów tech- 
niki, dzieła, które było niejako pieczęcią, zamy- 
kającą wiek Oświecenia. Encyklopedja, przy 
której pracowały najświatlejsze umysły owego 
czasu, była właściwie tworem jednego człowie- 
ka: Diderota. On to powziął pierwszy inicjaty- 
wę tego niesłychanego jak na owe czasy przed- 
sięwzięcia i sam jeden doprowadził je do końca, 
gdyż Dalembert, przerażony rozmiarami dzieła, 
cofnął się po ogłoszeniu drukiem dwuch pierw- 
szych tomów. 


Myliłby się jednak srodze, ktoby chciał z 
roli, jaką odegrał Diderot w dziejach Encyklo- 
pedji, sądzić człowieka. Postać to nader inte- 
resująca, ruchliwa i niejednolita, a dla ośmna- 
stego wieku wysoce reprezentacyjna. 


Denis Diderot urodził się dn. 5 października 
1718 r. w Langres, niewielkiej mieścinie obecne- 
go depertamentu Haute Marne, we wschodniej 
Francji. Był synem skromnego szlifierza noży 
i powszechnie naówczas przyjętym wśród mie- 
szczaństwa zwyczajem, pierwsze nauki pobierał 
u Jezuitów. Ukończywszy szkoły, chciał począt- 
kowo poświęcić się stanowi duchownemu, ale 
wkrótce porzuciwszy ten zamiar, jedzie do Pa- 
ryża, gdzie nawiązuje rychło stosunki z najwy- 
bitniejszymi pisarzami owej epoki i oddaje się 
pracy literackiej. 

Ożeniony w r. 1743 z ubogą dziewczyną, 
a nie mogąc już liczyć na pomoc rodziny, która 
zerwała z nim wszelkie stosunki, Diderot widzi 
się zmuszony wszelkimi możliwymi sposobami 
zarabiać na życie. Wrodzona przedsiębiorczość 


i ruchliwość przychodzi mu z pomocą. Żyje 


. nędznie. nieregularnie, z dnia na dzień, ale uda- 


je mu się jednak wyżywić siebie i rodzinę. Jako 
wytrawny, nieporównany causeur, bywa przyj- 
mowany w modnych salonach, gdzie w lot 
umie pochwycić temat każdej rozmowy, wszyst- 
kich zdolny zagłuszyć i przegadać. Daje lekcje 
języków, historji, matematyki, muzyki, wszyst- 
kiego, jednem słowem, czego uczyć można; zaj- 
muje się sprawami wydawniczemi. 

W r. 1745 zostało mu powierzone przez 
Akademję kierownictwo Encyklopedji. Dziełu te- 
mu poświęcił pełne dwadzieścia pięć lat życia. 
W tym samym czasie ukazują się pierwsze jego 
prace. Po opublikowaniu traktatu p. t. Lettre 
sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient, 
Diderot w r. 1749 zostaje uwięziony, na krótki 
czas zresztą, za szerzenie przekonań antyreli- 
gijnych. A 

"Tymczasem obok wytężonej pracy umysło- 
wej, ustawicznie trawiony żądzą życia i użycia, 
Diderot nie umie zdobyć sobie niezależności ma- 
terjalnej. W rodzinie panuje prawie nędza. Za- 
rabia sporo, ale pieniądze topnieją w jego ręku. 
Nadomiar złego, nawiązuje stosunek ze znaną 
naówczas damą wolnych obyczajów. M-me de 
Puisieux, która przez lat dziesięć sączy zeń grosz 
po groszu i wyzyskuje go moralnie. Dopiero 
tkliwa przyjaźń z Sophie Volland zdołała wyr- 
wać go ostatecznie z tej matni. 

Diderot, typowy plebejusz, bywalec najwy- 
tworniejszych salonów paryskich, który nigdy 
nie umiał zdobyć zewnętrznego poloru dobrego 
fonu, szczycił się przyjaźnią głów koronowanych. 
Rok spędził w Petersburgu, u Katarzyny II, 
która kupiła jego bibljotekę, pozostawiwszy mu 
dożywotni nad nią dozór, z pensją bibljotekarza. 


Gdy później wracał do Paryża, zapraszał go 
Fryderyk Wielki, aby czas jakiś spędził u niego 
w Berlinie. Diderot, snadź syt już dworskich 
przepychów, wolał pojechać przez Hollandję. 


Umarł w Paryżu w r. 1784, 

Dominującą cechą u Diderota jest wszech- 
stronność. Wszechstronność, pozwalająca mu być 
kolejno myślicielem, politykiem, filologiem, przy- 
rodnikiem i artystą. Przy inteligencji niepospo- 
litej, nosi w sobie gmińną ciekawość ludu. Buj- 
na jego natura nie zna spoczynku: zapalony 
teista, po przeczytaniu Bayle'a i sensualistów 
angielskich zmienia przekonania; później, pod 
wpływem Leibniza staje się ateistą i materjali- 
stą. Chwilami, jednem zdaniem, o lat kilkadzie- 
siąt wyprzedza swą epokę: przeczuwa teorję 
ewolucji w naturze, chce wprowadzać reformy 
do sztuki dramatycznej. Styl jego pęcznieje 
nieraz jakimś nieznanym jeszcze liryzmem ro: 
mantycznym, jakgdyby zwiastuląc blizkie przyj- 
ście Chateaubriand'a i Musseta. A kiedy pisze 
o formach rządu i ustroju społecznym, zdawać- 


ch p 
y OZ: d 


by się mogło, że przeczuwa już na horyzoncie 
krwawą tune Rowolucji. 

Encyplopedja jest w dziele Diderota przy- 
padkiem, pracą do której zaprzągł się, jak koń 
roboczy, aby zdobyć sobie stanowisko. Ale praw: 
dziwego Diderota należy szukać w jego trakta- 
tach i rozprawach w Jacques le Fataliste, 
w jego listach prywatnych, a zwłaszcza w owym 
nieporównanym djalogu filozoficznym, słusznie 
uchodzącym za arcydzieło naszego autora, a któ: 
remu na imię: Le neveu de Rameau. 

Powiedziano o Diderocie, że był pierwszym 
dziennikarzem avant la lettre. Był istotnie dzien- 
nikarzem pod tym względem, że wszysiko słu- 
żyło mu za pretekst do twórczości, że stawał 
się echem każdej myśli i każdego dzieła. Ale 
jednocześnie, dzięki niepospolitej bystrości umy- 
słu, umiał być prawdziwym twórcą i koryfeu- 
szem współczesnych. I na tem właśnie, że le- 
piej niż ktokolwiek inny zdołał uchwycić ducha 
swej epoki polega główna jego zasługa, 


Zdztsław Milner. 
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(W setną rocznicę urodzin). 


Dnia 30 stycznia 1901 roku olbrzymi tłum 
wyczekiwał pod kościołem San Francesco di Pa0- 
lo w Medjolanie. W tłumie nie brakło nikogo. 
„Byli wielcy i mali, wszyscy rzucili swe dzien- 
ne zajęcia, każdy wspinał się póza ramieniem 
drugiego, by tylko zobaczyć: ...co takiego? Za 
dnej świetności! Żadnych kwiatów! Karawan 
drugiej klasy, poprzedzony dwiema świecami 
i kilkoma z duchownych. Cisza... Lecz na tym 
rydwanie leżały zwłoki całego narodu. Dusza 
w popiele, serce nabrzmiałe boleścią, oczy we 
łzach..." 

Takie wspomnie rzucił Włoch, L. Corrado, 
we wrześniowym zeszycie „Atioisła d Italia" 
o Verdim. 

Dwie rocznice w bieżącym roku: Wagnera 
i Verdiego — dwie antytezy ! 

„Zł Maestro e morto!* — tak płakał naród 
włoski w 1901 roku. 

Kim kył ten „Maestro*? 

Giuseppe Fortunato Francesco Verdi, uro: 
dzony 9-g0 a właściwie 10 października wedle 
poprawniejszych biografów 1818 roku, w Roncole, 
pod miasteczkiem Busseto, w księstwie Parmy, 
pochodził ze skromnej rodziny. Ojciec był wiej- 
skim kramarzem. W czasie ówczesnych wojen 


napoleońskich, podczas przemarszu wojsk koali- 
cyjnych, byłby mały Verdi zginął, gdyby nie 
matka, która wraz z nim schowała się w ko- 
ściele. Od dzieciństwa objawiał talent muzycz- 
ny, więc na darowanym przez ojca spineciku 
początków muzyki uczył małego Beppa — organi- 
sta Baistracchi. Jako jedenastoletni też chłopiec 
obejmuje po swym nauczycielu miejsce organi- 
sty w kościółku o 3 mile od domu oddalonym. 
Następnie dzięki poparciu kupca z Busseto oraz 
organisty Provesiego, dostaje się do Medjolanu, 
gdzie go jednak dyrektor Basili przy egzaminie 
„pali“. Biedny egzaminatorze!.. 

Uczy się więć tam prywatnie u „maestró 
al cembalo“ (V. Lavigńna), któremu też zawdzię- 
cza dużo wiedzy kontrapunktycznej oraż poczu- 
cia artystycznego. Z okazji ślubu hr. Borromea 
komponuje weselną kantatę, a mimo ótrzymanej 
propozycji napisania opery wraca do Busseto, 
gdzie od 1835 — 1838 r. pełni urząd organisty po 
zmarłym Provesim, znienawidzony przez klery- 
kałów „jako modernista!* 

Następnie już wraz z żoną jedzie do Me- 
djolanu, gdzie 17 listopada 1839 róku w teatrze 
„Scala“ wystawia pierwszą operę: „Obertó, con- 
te di San Bonifazio*. Na ogół wiedzie mu 
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się źle. Nie znajduje szczęścia ani w kompo- 
zycjach, ani pożyciu domowem. Traci żonę 
i dwoje dzieci, a smutek odbija się na jego 
ówczesnej twórczości, tem więcej, że mu impre- 
sarjo Mezelli poddaje tekst do napisania opery — 
komicznej! W tym nawet czasie Verdi nosi się 
z myślą porzucenia kompozycji na zawsze. 

Jednakże pracuje dalej i w r. 1842 dzięki 
melodyjnej operze „Nabucco“ zyskuje powodze- 
nie. Następuje okres gorączkowej twórczości 
operowej Verdiego, a nieznane u nas dzieła no- 
szą miano: „Lo stifellio"*, „Il finto Stanislao“, 
„I due Foscari“, „Giovanna d'Arco*, „Luisa 
Miller“ (wedle Schillera), „Il corsaro“, „Battaglia 
di Legnano*, która święci tryumf narodowej 
idei, „Ernani* (wedle V. Hugo), „Alzira*, „Atti- 
la“, „I mastanieri*, „Mackbet*, „Lombardi“. 

W tych wszystkich operach jest jeszcze 
naiwnym naśladowcą oper dawnej maniery włos- 
kiej, w guście Rossiniego, Belliniego, Spontinie- 
go, Donizettiego i t. d. 

Około roku 1350 tworzy Verdi do dziś dnia 
najbardziej znane opery t. j.: „Rigoletto“, „Il 
Trovatore“, „Traviata“. Treść czerpie z V. 
Hugo i Dumasa. I temi właśnie operami, które 
pod względem instrumentacji niemal uchodzą 
za barbarzyństwo, zyskuje europejską sławę. 

Następnie już „wielka sława* pisze na — 


zamówienia! W r. 1855 komponuje „Les vê- 
pres siciliennes* z okazji wszechświatowej wy- 
stawy w Paryżu, „Un ballo in maschera* dla 
Rzymu, „Simon Boecanegra* dla Wenecji, na- 
stępnie sentymentalną operę „La forsa del de- 
stino“ dla Petersburga, „Don Carlosa“ dla Wiel- 
kiej Opery paryskiej oraz w roku 1870 na uczcze- 
nie uroczystości otwarcia kanału sueskiego w 
Egipcie „Aidę*, za co otrzymuje od Kediva 
80.000 mk. W dwa lata później „il grande Mae- 
stro* zostaje senatorem — i kończy swą twór- 
czość operami: „Otello* oraz „Falstaff*, którego 
ostatnia fuga brzmi dziwną frazą na temat: 
„wszystko to żart na ziemi...“ 

Owdowiały po raz drugi, umiera 27 stycz- 
nia 1901 roku, zapisując majątek na fundację 
schroniska dla biednych artystów. 

W zakresie dzieł religijnych oprócz: „Ave 
Maria“, „Laudi alla Vergine“, „Stabat“ oraz 
„Te Deum“, wsławił się słynną kompozycją, na- 
pisaną w rocznicę śmierci poety Manzoniego „Xei 
quiem“, w której 61 rok starczego życia nie ustę- 
puje jeszcze zupełnie młodzieńczemu tempera- 
mentowi. $ 

* * 

Verdi, to sława operowa XIX wieku. 

Słynny Hanslick, który nienawidził muzyki 
wagnerowskiej, nazywa jednak Verdiego, tego 
mistrza „bel canto“ tylko — „urodzonym teatral- 
nym komponistą*. Istotnie, do miana wielkiego ar- 
tysty Verdiemu daleko! Kompozycje jego są proste, 
naiwne, niekiedy nawet rubaszne, lecz — melo- 
dyjne. Porywa go łatwość śpiewu i głosu, kon- 
trapunktu nie zgłębia. Jego t. zw. wagnerowski 
zwrot w Aidzie był raczej tylko rozszerzeniem 
jego niezwykłego talentu muzycznego, aniżeli — 
naśladownietwem apostoła z Beureuthu. Nie har- 
monję, lecz zawsze tylko śpiew uważał za szkie- 
let opery i dlatego jest antytezą Wagnera. 

Mimo powszechnego poklasku i mimo euro- 
pejskiej popularyzacji oper Verdiego — my, jako 
nie — Włosi, przewaźnie nie rozumiemy i nie 
czujemy serca jego muzżykt. 

Verdi — to Chopin, a raczej Moniuszko na- 
rodu włoskiego. Tam go zna każdy, każde dziec- 
ko, każdy murarz, czy robotnik, na ulicach We- 
necji, czy też Medjolanu, śpiewa — Verdiego! 

„La notta patriottica ce in tutta l'opera 
verdiana!“ — powiada Włoch każdy. Liczne 
librettowe aluzje jego oper głęboko wzruszeni 
słuchacze przeryali zwykle entuzjastycznymi 
okrzykami: „Viva Verdi! „Viva L'ltalia!" 
a nawet aplaudując króla Wiktora Emanuela, 
Włosi z jego imieniem łączyli okrzyk: „Viva 
Verdi !“ I nie chcemy bynajmniej wielkości Verdie - 
go kwalifikować — metrem, jak to niektórzy na- 
wet bardzo uczeni muzycy robią, nazywając go 
„największym ze współczesnych, wobec Wa- 
gnera, a zarazem „dwa razy większym od Ma- 
yerbeera...* (autentyczne, patrz „Przegląd Pol- 
ski*, zesz. sierpn. 1913 r.), bo nie sądzimy, by 
stosowanie krawieckiej metody było na miejscu 
odnośnie do oceny talentów i sztuki, lecz wspo- 
minając imię Verdiego, musimy zawsze uznać, 
iż — był i jest wielkim melodystą. 

è Dr. Wiktor Strusiński. 


DN ERSZ=ZZT=2= 4 Dla osiągnięcia powyżej wy- na go nie opuści — dokończył 
Ae K Ta MATAA EN mienionych postulatów swobo- autor. 
dy, Zuzanna postanawia roz- Tak. Zuzanna nie chce, wi- 
wieść się ze swym mężem. By-  docznie rozstawać się z mężem, 
le tylko zrzucić z siebie prze- mimo rozpoczętego już procesu 
klęte jarzmo małżeńskich ogra-  rozwodowego. 
Teatr Mały. „Pragnę swobody”, Niczeń! Do takiego rozwodu Akt drugi ostatecznie upew- 
komedja w 3 aktach, E. Lennoxa. konieczna jest zgoda strony dru- nia, że histerycznie rozwichrzo- 
Swoboda! Tym wyrazem Zu- Sie» t.j. męża. I odrazu już, ne usposobienie marnotrawnej 
zanna Trevor uśpiła swój roz W Pierwszym akcie, przeszkoda żony — wynika — z miłości. A 
sądek, swą kobiecą wyrozumia- tè Przestaje istnieć. Zuzanna Charly godny jest kochania—to 
łość i nerwom pozwoliła się umyślnie wywołuje awanturę trzeba mu przyznać. Zuzanna zaś 
rozszaleć, nieumotywowanym za- i Charly, jej mąż, nagle zupe zdążyła już zakosztować gory- 
chciankom fantazji. Zuzanna Tre- "ie głośno, przy świadkach wy- czy samotnych dni, nabrać wstrę- 
vor uświadamia sobie bez po- raża gwałtowną chęć rozwodu. tu do pustych gachów, osacza- 
wodu, że ulegając „tyrańskiej* Pluszowa kurtyna Teatru Małe- jących ją na każdym kroku, ją, 
woli męża, staje się niewolni- S9 ZApuszcza się. Antrakt. której nikt nie może obronić, 
cą, że dobrowolnie daje się wię- Podczas przerwy zbiorowy gdyż naprawdę niema nikogo— 
zić w złotej klatce małżeństwa. mózg widzów pomyślał sobie, bo jest zupełnie sama. Swobo- 
Aż zapragnęła swobody! Swo- że taka Zuzanna postępuje zgo- da zaczyna dusić, swoboda sta- 
body, za wszelką cenę, zawsze ła lekkomyślnie, opuszczając je się niemożliwa do zniesienia. 
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i wszędzie! Charly'ego, który przecież jest,  Uwidocznia ten fakt odsłona 
Swoboda Zuzanny Trevort za- mimo wszystko, dobry, piękny druga. 

sadza się: i młody. A publiczność ma za- Akt trzeci. Przynosi ze sobą 
1) Na absolutnej wolności w wsze rację w przeciwieństwie zgodę i ogólne zadowolenie. 

wyborze swych rozrywek; do krytyków. Tę samą rację Żona wraca w progi mężowskie- 


2) Na dobieraniu sobie towa- podzielił autor — który, jak wia- go domu. Wprawdzie pragnęła 
rzystwa, według własnego upo- domo, zawsze ma coś wspólne- rzeczy świętej — swobody — ale 


dobania; go z widownią, ze szkodą swej wybaczcie jej! Biedaczka — ko- 
8) Na noszeniu tych kapelu-  Sceniczności, chała. Zakochaną „biedaczką* 
szy, które się jej podobają; — Zuzanna nie powinna opu- była panna Herburtówna. Do 
i na wielu jeszcze, mniej ścić swego męża— brzmiała opi- swobody rwała się prosto, natu- 
lub więcej ważnych rzeczach. nja krzeseł i galerji.—I Zuzan-  ralnie i bez afektacji. JA: 
Kamil Saint-Saëns. njuszów, których twórczość wy  int-Satnsa należą koncerty for- 


woływała nową erę w historji tepianowe, opera „Samson i Da- 
W ubiegły piątek koncerto- muzyki, ale mocą swego wiel- lila“, której treść oparta jest 
wał w wielkiej sali Filharmonjije- kiego talentu zdobył sobie dużą na tle biblijnem, a przedewszyst- 
den z najwybitniejszych i najpo- popularność i sławę. Do naj- kiem poemat symfoniczny p. t. 
pularniejszych muzyków współ- więcej znanych kompozycji Sa- „Danse macabre“ (Taniec szkie- 
czesnych, Kamil Sa- letów) dyrygowany przez kom- 
int - Saćns. Sędziwy pozytora nad program na piąt- 
kompozytor  wystą- kowym koncercie. B P. 


pił jako dyrygient 
NENENENENEŃ NENA GREEN 


i pianista. Na pro- 
SPROSTOWANIE. 


gram składały się 

kompozycje własne 

i kilka utworów Cho- 

pina. Orkiestra po- Do noweli Xawerego Glinki p.t. 

witała artystę przez „Prawdziwa przygoda mojego du- 

powstanie a wdzięcz- cha* drukowanej w Ne Ne 40, 41 i 42 
bli ść każd „Złotego Rogu* wkradło się parę 

na publiczność każdy błędów drukarskich, które niniej- 

numer programu g0- szym prostujemy: 

rąco oklaskiwała. Ka- W N-rze 41, strona 21 wiersz 

mil Saint-Saëns, uro- 11 od góry, zamiast: z przed lat 

dzony w r. 1835 w trzech, powinno być: z przed lat 
w dzy p trzystu. 

eh jest R W N-rze 42, strona 22 wiersz 

pug mistrzów RE 15 od góry (2-ga szpalta) zamiast: 

cuskich: Gounoda i radcy, powinno być: rządey, str. 

Halóvy'ego, twórców 22, wiersz 3 od dołu (2-ga szpa.- 

„Fausta“ i „Żydów- ta) i zamiast: A duch mój ponury 

kie, Nie należy STAT powinno być: A duch mój pomny. 


owych wielkich ge- Kamil Saint-Saëns. ULE USUSUEULALELALELELE LAURU 
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„Utopja”. Savitri. Nakład I. W. C. 


Tytuł wskazuje o zamierzeniach autorki, 
która rozumiała doskonale, że proces dusz taki 
właśnie przez jaki przeprowadza swych bohate- 
rów, nie może znaleźć zastosowania w ciasnych, 
szarych ramach życia codziennego. że zarówno 
na zbyt górne wzloty jak i gwałtowny upadek 
obojga, a potem znów na tę pieśń nad pieśnia- 
mi harmonji wszechludzkiej przeciętnej duszy 
ludzkiej zdobyć się jest trudno, a jedynie wizja 
jej zjawić się może na podłożu wyobraźni poe- 
ty — snującego z własnej swej duszy  historję 
przeobrażeń, męki i zmartwychwstania. Postać 
kobieca w powieści p. Savitri jest niejako sym- 
bolem tęsknoty ludzkiej za tem co białe i pięk- 
ne, Edmund zaś — to ów świadek pokus ziem- 
skich, ów nieprzeparty pociąg człowieka do ży- 
cia może brutalnego, lecz nie mniej potężnego 
w swej żywiołowej mocy i nakazach. Więc i do 
Utopji wogóle nie należy przykładać miary, jaką 
posługujemy się zazwyczaj przy „ocenianiu „ro- 
mansów* — bo niezrozumiałą wyda się wów- 
czas Zita-Kobieta, w scenie erotycznej z Artu- 


rem, sam zaś opis przyrody miłosnej zejdzie do 
poziomu pornograficznej sensacji —a byłoby to 
stanowczo z krzywdą autorki, której szło © zu- 
pełnie inny, wręcz przeciwny, efekt. Fabuła po- 
wieściowa zajmuje w tej ciekawej książce miej- 
sce drugoplanowe — przykuwają natomiast myśl 
baczną i uwagę głębsze refleksje życiowo-spo- 
łeczne, bije z aiej siła przekonań śmiałych, nie- 
zależnych, bogata fantazja uskrzydlona tęsknotą 
do doskonałości, tęsknotę za pierwotną czystością 
człowieka, który nie zna fałszu i obłudy nowo- 
czesnej kultury. Kwestję t. z. „robotniczą* roz- 
strzyga p. Sawitri z naiwnością marzyciela, lecz 
z wiarą w konieczność jej rozwiązania, godną 
głębszego myśliciela, nie ograniczającego swych 
koncepcji do szeregu martwych i suchych para- 
grafów. 

Poetka-artystka bierze rekord nad publicystką 
posługuje się językiem jasnym a wykwintnym, 
nie sili się na styl zawiły, tak modny obecnie— 
z prostotą szczerej poezji łączy ją mistycznym 
ślubem z obserwacją życiową, nierzadko bardzo 


trafną. t 
K, Łozińska. 
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Z JESIENNYCH PIEŚNI. 


Osnuła mt się dusza w te mgły jesienne szare 
I wichrem rozełkała w zagasłe patrząc zorze, 
Jak smutku widmo, tak wlokę po ugorze 
W jesiennej pieśni mej duszy cichą marę. 


I nie wiem, co smutniejsze, czy niebo to nad 
[nami, 
Którego nie rozjaśni ni jedna chmurka złota, 


Czy paląca w piersi duszy mej tęsknota, 
Przebojona pieśnią a karmiona łzami, 


Czy wichru pieśń żałobna dzwoniąca w szyby 
[deszczem, 
Co na grobach tuli zwiędłe kwiaty białe, 
I otwiera skrzydła lotem rozszalałe, 
„Aby strącić liść zeschły pod mogilnym dresz- 
[czem. 
Zofja Celińska... 


Nowa placówka oświatowa. 


W bieżącym roku szkolnym powstały „Żeń- 
skie wieczorowe kursy handlowe przygotowaw- 
cze Zgromadzenia kupców m. Warszawy“ (kan- 
celarja: Prosta 14, wykłady w lokalu gimnazjum 
Reja, Erywańska 2/4). Opłata w ratach półrocz- 
nych wynosi 25 rb. na rok za naukę cztery razy 
na tydzień wieczorem po dwie godziny. 

Kursy te obliczone na dwuletni przeciąg 
czasu, są przygotowaniem do półtorarocznych 
wyższych kursów, też przez Zgromadzenie kup- 
ców zaprowadzonych, a zapewniających dziew- 
czętom naszym te niezbędne wiadomości teore- 
tyczne, których brak tak silnie odczuwały dotąd 
we wszystkich zajęciach praktycznych. 

Wstępując na pierwszy kurs przygotowaw- 
czy kandydatki winny pisać ortograficznie, czy- 
tać wyraźnie ze zrozumieniem znaków przestan- 
kowych, opowiadać samodzielnie w językach : 
polskim i rosyjskim. Z arytmetyki obowiązują 
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cztery działania z liczbami całkowitemi i wielo- 
rakiemi, ustne i piśmienne rozwiązywanie zadań 
w tym zakresie, tablica miar i wag krajowych 
i państwowych, miara czasu. 

Wstępujące na drugi kurs muszą umieć do- 
brze rozbiór zdań logiczny, nie mylić się w zna: 
kach pisarskich, przejść podstawę gramatyki 
w językach polskim i rosyjskim. Z arytmetyki 
obowiązują ułamki zwyczajne i dziesiętne, sy- 
stem miar metrycznych. Wymagalne są również 
początki niemieckiego, elementarne wiadomości 
z dziedziny geografji i przyrody. 

Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że dla podnie- 
sienia poziomu umysłowego pracujących „w handlu 
dziewcząt ze sfer niezamożnych nie zrobiono 
dotychczas nie prawie, gdy szkoły niedzielno- 
wieczorowe dla chłopców istnieją już oddawna, 
to zrozumiemy, jak wielką zasługę ma Zgroma- 
dzenie kupców, otworzywszy Kursy, od tak daw- 
na upragnione i wyczekiwane. E W. 


94%0444445494400044409000045407600000005440600400904044400040000400046940000000009000000004405000040000400000040005540050050000950004400740054009400023400003R00003400484000400054050506485504635400004004405500520 


Z DZIEDZINY. PMYGIENY. 


Oddychanie i powietrze. 


Oddychanie należy do najważniejszych czyn- 
ności organizmu, gdyż człowiek ani chwili bez 
niego pozostać nie może. Za pomocą oddycha- 
nia przewietrzamy nasze płuca i oczyszczamy 
krew. Krew ciemna, zużyta przemienia się dzię- 
ki tlenowi zawartemu w powietrzu w czerwoną, 
zdolną znów do odświeżania i odżywiania całe- 
go ciała. Ta zamiana krwi ciemnej na czerwoną 
odbywa się w płucach. 

Ważnem jest by powietrze, które służy 
nam do oddychania było czyste, wolne od przy- 
mieszek i zapachów. Dziś wszyscy wiedzą, że 
pokoje, gdzie przebywamy muszą być kilka ra- 
zy przynajmniej po półgodziny przewietrzane na 
dobę, 

Powinniśmy tak dbać o powietrze, jak dba- 
my o dobre i czyste pożywienie; zużywamy go 
na dobę 10000 kwart, jest to kolosalna ilość 
w porównaniu do niewielkiej objętości pokar- 
mów spożywanych. Jesteśmy prędzej zjadacza- 
mi powietrza nie chleba. 

Wszelkie czynności życiowe zanieczyszcza- 
ją powietrze najbardziej jednakże przyczyniają 
się do tego lampy naftowe i gazowe; te ostatnie 
mają jeszcze tą niedogodność, że podnoszą tem- 
peraturę pokoju, tam gdzie się pali gaz, musi 
być dobra wentylacja. 


llość kwasu węglowego w powietrzu nor- 
malnie jest 0,04%, gdy dochodzi do 0,1%, 1% od- 
czuwamy nieprzyjemnie to powiększenie, można 
dostąć zawrotu głowy, stracić przytomrość it.p. 
Praca umysłowa i fizyczna staje się niemożliwą 
w powietrzu, gdzie procent kwasu węglowego 
jest zwiększony. Gdy krew nie może wydzielić 
kwasu węglowego, w miejscach gdzie stale by- 
wa złe powietrze, biura, fabryki powstają chro- 
niczne zatrucia, wyrażające się bólem głowy, 
bladością cery, lenistwem umysłowem i fizycz: 
nem. 


Trzeba zwrócić uwagę na sposób oddycha- 
nia. Najczęściej zapominamy © oddychaniu, sta- 
je się ono płytkie, nie wentylujemy naszych 
płuc dostatecznie. Musimy od czasu do czasu 
pogłębić nasz oddech, tak żeby nietylko dolne 
części płuc ale i wierzchołki brały udział w tym 
procesie. Ważnem to jest podczas zmęczenia, 
głębokim wdechem i wydechem oczyścimy prę- 
dzej naszą krew, a zatem tkanki od kwasu wę- 
glowego, dajemy im potrzebny tlen. Uddychająe 
głęboko podczas zimna, zmniejszamy to uczucie, 
gdyż na stałą temperaturę naszego ciała wpły- 
wa głównie proces chemiczny tworzenia się 
kwasu węglowego, czyli proces utleniania a pod- 
czas głębokiego oddechu wydzielenie takowego 
bywa większe, 


PORADNIK DOMOWY. 


Legumina z pomidorów. 


Talerzyk deserowy czubaty pomidorów oczy 
ścić z pestek, nalać niepełną szklaneczkę wina, 
dodawszy szklaneczkę cukru i dusić. Uduszone 
pomidory przetrzeć przez niezbyt gęste sitko, 
a oddzielnie utrzeć na misce 4 łuty masła na 
śmietanę, dodając 3 żótka, 2 łuty utartych słod- 
kich migdałów i parę gorzkich, 1/, funta miat- 
kiej utartej bułeczki, marmoladę z pomidorów, 
a na końcu pianę z białek. Włożyć to wszyst- 
ko w formę wysmarowaną masłem i wysypaną 
bułeczką. Piec przez godzinę w dość gorącym 
piecu i zaraz na stół wydać. 


Ocet. 


Głównym warunkiem przy urządzaniu ma- 
rynat, jest prócz cukru, czysty i dobry ocet, od 
niego bowiem zależy trwałość marynaty, a jeżeli 
pleśnieje i fermentuje, przyczyny szukać należy 
tylko w niedobrym occie. Często bardzo dla na- 
dania octowi ostrzejszego smaku dodają różne 


trujące domieszki, które ze względu na zdrowie 
są bardzo szkodliwe. 


Dla zrobienia analizy z takiego octu, trzeba 
użyć środków chemicznych, a tych nasze panie 
mało znają, należy więc radzić sobie w inny 
sposób, a mianowicie: najpierw zwrócić uwagę 
na to, aby ocet był czysty jak woda, smaku 
mocno kwaśnego, lecz przyjemnego i bez żadne- 
go obcego smaku. Nawet w gotowaniu da się 
ocet wypróbować. Będzie czysty i dobry, gdy 
zlany jeszcze ciepły w butelki, parę dni w nich 
postoi i nie zostawi żadnego osadu. 

Czysty ocet wydzieli w gotowaniu parę 
niezbyt mocno kwaśną, gdy przeciwnie w occie 
fałszywym para mieć będzie zapach ostry, gry- 
zący, który nieraz aż w gardle piecze. Kilka 
kropli octu zimnego roztartego na dłoni jest 
także dobrą próbą — najlepszą jednak i najpew- 
niejszą jest zwilżenie ust octem i potrzymanie 
iah chwilę na powietrzu, aby obeschły. Jeżeli 
ocet jest czysty—nie pozostawi po sobie żadnego 
śladu, przeciwnie, ocet fałszywy zostawi smak 
ostry i palący. 


OBOOGOSOOGOCGOBASOOEECEOGOGOELEGEOGOOEESECEEJ 


SENSACJA MODY” w DZIALE BLUZEK. 


I tak już zwykle wybujała 
fantazja mody czyni jednak w 
kierunku niezwykłych pomysłów 
i najrozmaitszych ekscentrycz- 
ności ciągłe i zadziwiające po- 
stępyl.. Wogóle moda w sezo- 
nie bieżącym jest przebajecznie 
oryginalna. Owe suknie tak ob- 
ciśnięte przy kolanach wprost 
spętanych, szczególniej przy 
sukniach wieczorowych—ze spi- 
czastemi ma bokach  trenami, 
owe t. zw. robes onverłes nie- 
pomiernie odsłaniające nogi — 
owe tiuniki krótkie, fałdowane, 
najczęściej z gazy obszywanej 
futrem, lub ruszą ze wstążki, 
owe płaszcze wyglądające z ty- 
łu jak balony... wszystko to, 
pomijając jeszcze bardzo wiele 
szczegółów, tworzy całość naj- 
dziwaczniejszą, jaka kiedykol- 
wiek znalazła się na kobiecych 
postaciach, Do tych wszystkich 
ekscentryczności przybyła je- 
szcze jedna, na którą wprost 


nem 
bluzki 
tak zwanego 


lepszej 


rzucono się z entuzjazmem, god- 
sprawy. 
przeważnie jedwabne z 
satin duchesse 
ślicznego jedwabiu, fasonem wol- 


Bluzka z haftowanym napisem. 


nym z fałdami i marszczkami 
dookoła figury i rękawami 
aeroplan, na piersiach z lewej 
strony bluzę taką zdobi obowiąz- 
kowo haftowany napis, jakaś 
dewiza, hasło, w rodzaju: „J'y 
pense“, Je Faime“, albo jedno 
słowo: „Vouloir“, „Lutter“ — 
t. j. „Myślę o tem“, „Kocham 
Cię*, „Chcieć*, „Walczyć* i t. 
d. Prócz tego haftują na spe- 
cjalnym kwadracie przyszytym 
do bluzki, jakiś emblemat, bia- 
łego słonia, mysz, sfinksa, chiń- 
skiego bożka i t. p. 

Dziś niema eleganckiej pary- 
żanki, któraby takiej bluzki nie 
posiadała. Zaznaczamy, że Czy- 
telniczkom moim nie doradzam 
bynajmniej tego modnego ka- 
prysu — jest to proste zawiado- 
mienie o jednej z licznych mod- 
nych fantazji. Bluzka taka na- 
zywa się żajemniczą „La My- 
sterteuse*. 


Są to 


Marcćle, 


O FUTNAGCH I KOSTJUMACH. 


Sezon jesienno-zimowy wy- go stosowane są najrozliczniej- 
suwa na plan najpierwszy w sze, Futra: brajtszwance, kara- 
dziale mody fułra i kostjumy kuły, astrachany, krety i t. p. 
krawieckie. Tegoroczna „mo- o włosie krótkim — oczywiście 
da* zgotowała nam wielką nie- piękne ale drogie. Następnie 
spodziankę, zmieniając zasadni- imitujące futra wspaniałe tkac- 
czo krój wszystkich okryć, czy kie wyroby, plusze, wytłaczane 
to futrzanych, czy z innych roz- aksamity i t. p., nie tanie ale 
licznych materjałów oraz przei- oczywiście przystępniejsze od 
staczając fason kostjumów kra- futer. W kostjumach również 
wieckich, Owe palta wązkie zmiany, sukna już nie noszą, 
a długie, z obcisłemi rękawami, zastąpił je t. zw. velours de 
przestały istnieć dla pań, stosu- laine gruby a miękki, - ślicznie 
jących się do mody. Obecny się układający. Fason żakietów 
krój wyróżnia się bardzo szero- także zmodernizowany. Bardzo 
kiemi plecami oraz rękawami ładne, bogate, wytworne oraz 
t.zw. aeroplan, tworzącemi je- skromniejsze okazy sezonowej 
aną z plecami całość, przód o- mody w tym dziale, pokazywa- 
kryć jest również bardzo szero- no uprzejmie w znanym maga- 
ki, u dołu zaokrąglony, spięty zynie konfekcji p. Janiszew- 
na boku, długość przeważnie Najmodniejsze krycie ditcżkók, skiego. Wybór wspaniały... 
tak zwana 3/,. Materjały do te- Marcćle. 
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NAJEM KOBIECE 


Kobieta w Chinach i Turcji. wych wyborach, z powagą dzier- Równouprawnienie jej prawne 
x żą powierzone im ‘stanowiska, i społeczne, było już zadecydo- 
Od czasu zaprowadzenia rzą- wyróżniając się rozumem i zna- wane w zasadzie, popierane sil- 


dów demokratycznych w Chi- komitą wymową. nie przez „Młodą Turcję“ i 
nach, kobiety zdobyły w więk- Gdyby nie ostatnie zamęty i ruch rewolucyjny. Reforma 
szości prowincji prawa równe wojenne na półwyspie bałkań- ta, tak pożądana, niewątpliwie 
z mężczyznami. skim, kobieta turecka, w hare- wkrótce zostanie przeprowadzo- 


W okręgu kantońskim 10 ko- mach jak niewolnica strzeżona, na a z nią obyczaje miejscowe 
biet otrzymało mandaty posel- byłaby również wyzwoloną na- ulegną radykalnej zmianie. 
skie; wybierane na prawidło- reszcie z przesądów stuleci. Mar cełe 


Odpowiedzi Redakcji. są specjalnością Kałotechniki, któ- djach i próbach, skombinował 

ra wysyła je za pocztowem zali-  przewspaniałą farbę do włosów 

Zeszpeconej. Rozumiem dobrze czeniem. Co zaś do starszej siostry zwaną Kau de Jouvence, na wszy- 
jak przykrą musi być dla młodej pani, zamieszkałej w Warszawie, stkie kolory i odcienia. Nie szko- 
osoby tak poważna przypadłość dotkniętej tą samą dolegliwością dzi włosom, nie brudzi skóry — 
cery, jaką są zastarzałe (Okres a prócz tego owłosieniem górnej jednem słowem jest ona sensacją 
3) wągry. Trzeba jak najspiesz- Wargi, to radzę by się udała do chwili w tym dziale kosmetyki. 
niej zastosować następującą rady-  Kałlofechniki, gdzie przy pomocy Przedstawicielem tej farby u nas 


kalną kurację. Przez 5 do 7 dni— elektryczności usuną to wszystko jest p. Roman Prochowski, fry- 
co wieczór nacierać wągry we- Szybko i doskonale. Jest to za-  zjer. 

dług przepisu pasią alkaliczną, kład „europejski, poswięcony spe- SRPAGKAGRZA GORA ENEA RORKROSEKASKEPOKKARKAGRERANKEEBNASEKEEGANAKGE 
spłukać, obetrzeć twarz i natrzeć  cjalnie pielęgnowaniu urody. 

płynem Vesta. Rano nie myć wodą SPROSTOWANIE. 

tylko zwilżyć twarz dokładnie wo- Siwiejącej blondynce. Do tej pory 

dą różaną radjowaną jak wyschnie był to kłopot niemały z ufarbo- W N-rze 42 „Złotego Rogu” 


zapudrować pudrem Vesta hygie- waniem siwiejących blond włosów pod fotografjami pani Larys-Pa- 
nicznym. Po 5 —7 dniach, zamie- bez zmiany ich pierwotnego kolo-  wińskiej zapomniano umieścić fir- 
nić pastą alkaliczną, na perełkial- ru. Dziś kwestja ta została roz- mę Zakładu fotograficznego „Ta- 
kaliczne, przedłużać całą kurację  trzygniętą. Pan Caro Lenveille wrell i Malarski” co niniejszem 
6 tygodni. Wszystkie te specyfiki chemik paryski, po długich stu- prostujemy. 


POEZJE, POWIEŚCI, 


MARJAN ORLICZ. 
15) 


JAR W BAJCE. 


POWIEŚĆ. 


Łże on i okpiewa bez kwestji, ale z ja- 
kim dowcipem i zręcznością prowadzi ten 
swój interes. Co za „sui generis” wymowa, 
jaka spostrzegawczość, jaka śmiałość! 

Handel za ladą sklepową to rzemiosło; 
na trotuarze, jako camelot zwabiać kupują- 
cych — to sztuka. 

—- Wie pan, panie Zdzichu, (pierwszy 
raz ta familarność) również cudnie, jak pę- 
dzlem, maluje pan słowem. 

— Jeszcze, jeszcze coś o Paryżu. 

— Chętnie, to mój ulubiony 
A owe piosnki uliczne... 

- Czy to o tych chce pan mówić, któ- 
re słyszałam, przejeżdżając, nie pamiętam jak 
się nazywa ulica, do „Bon .Marchć”? Wi- 
działam jakieś koło ludzi, z pośrodka które- 
go wychodził śpiew. To mi się wydało ar- 
cyzabawne. Chętniebym była wybiegła z po- 
wozu przyjrzeć się temu. To o tych? 

— 0 tych, proszę pani. Piękna jeszcze 
postawna kobieta, kto wie, przed niedawnym 
jeszcze czasem może uwielbiana „diva“, moc- 
no już zdartym głosem przy akompaniamen- 
cie gitary, a często skrzypiących prawdziwie 
skrzypiec swego towarzysza, zaśpiewa we- 
sołą, niekiedy rzewną piosenkę. Jej tremolo 
powtarza zwarty, regularny krąg publiczno: 
ści, poczem z najmilszym ze swych uśmie- 
chów obchodzi z nutami dookoła, a robotnik, 
chłopak szewcki, mleczarka, chętnie za dwa 
susy nabywają śpiewkę, powtarzają ją sobie, 
nucąc po całej drodze do domu. A ileż to 
razy rozświetli ona ściany ponurego podda- 
sza, umili bezsenną noc pracy. 

A eo wie modnisia, klijentka Paquin'a 
lub Wortha o takiej brudnej, dusznej rue 


temat. 


NOWELE I OPOWIADANIA. 


Moufetard, gdzie tuż obok straganów z wło- 
szczyzną, owocami, mięsem, piętrzą się sto- 
sy kostjamów, szalów, bluzek, niedoścignio- 
nych cudowności spracowanej, mieszkanki 
tej zatęchłej dzielnicy. To dla owej „fem- 
me du monde* myt, tak jak dla tamtej, 
mytem są Pola Elizejskie, Lasek, Tuillerje. 

Komuś, coby prawdziwie znał Paryż, 
gdyby opisać miał wszystkie jego właści- 
wości, nie wystarczyłaby prawdziwie wołowa 
skóra. Chyba, żeby się wziąt na sposób Dy- 
dony i jak ona dla zdobycia jaknajwiększe- 
go terytorjum pod Kartaginę, pociął ową 
skórę na vaski. 

Pani zwiedzała dużo? 

— Wstyd przyznać, alem nie była ani 
w „Luxemburgu“ ani w „Cluny“, ani w 
„Panteonie*. Wszystkiego raz udało mi się 
wyrwać do Louvre'u, a byłabym wielu rze- 
czy wyrzekła się chętnie, byle móc go 
zwiedzać codziennie. Ale cóż? człowiek nie 
zależał od siebie. 

— Dlaczegóź z państwa dwojga. pani 
nie służyło prawo wyboru? 

— Pan wie, że mam słabą wolę. 

Na usta mu się rwało „niestety* 
zdławił ten wykrzyk westchnieniem. 

— Właściwie zwiedziłam, a i to zanad- 
to powiedzieć, jedną tylko salę:Prymitywów: 
nie mogłam oderwać się od nich. 

— Tak, ci potrafili, jak może nikt do- 
tąd wyczarować na szmat płótna istotę ludz- 
ką, każąc jej żyć wiecznie z uśmiechem na 
ustach lub zmarszczką troski, dawno już 
wygojonej w grobie. 

Hela wybuchnęła wesołym śmiechem. 

Spojrzał zdziwiony. 

— Czy to ten grób tak panią rozśmie- 
szył? 

— Gdzież tam. Tylko % tej chwili za- 
uważyłam, że pan z paletą i pendzlami w rę- 
ku i że gawędzimy od godziny, a portret 
nie tknięty. 

Roześmiał się z kolei. 

— Prawda, jeszczem nie zaczął. O mnie 


ale 
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prawdziwie możnaby w tej chwili powie- 


„dzieć, że szczęśliwi godzin nie liczą. 


— Wie pan, com w panu zauważyła? 

— No proszę, cóż takiego? 

— Otóż to, że się pan ogromnie przejął 
manierami francuzów. 

— Nie dziwnego, proszę pani: cztery 
lata. Ale skąd ta uwaga? 

— No bo francuz, przy każdej okazji 
gotów powiedzieć jakąś grzeczność. 

— Co u jednego manierą, u drugiego 
może być szczerością. 

— Ależ zaczynajmy na Boga. 

— Dobrze, zaczynam. 

— Pan draperję będzie malował z ma- 
nekina, prawda? Inaczej, to by się nie skoń- 
czyło. 

— Więc pani tak bardzo pragnie, żeby 
się skończyło. 

Wyminęła odpowiedź, obróciła w żart. 

— No przecież wszystko, co ma począ- 
tek, musi mieć i koniec. 

— Sentencja pięk-na, pię-kna, ani sło- 
wa; nie powiem jednak, żeby mogła uspo- 
sobić wesoło... 

Jej zrobiło się bardzo smutno, ale usi- 
łowała zamaskować werwą. 

— (zy pan dziś będzie malował, bo się 
zabieram i idę. 

— 0, co za dynamiczny wybuch ener- 


gji. Już maluję. 


Pracował, milecząc ponuro. 

— Wie pan, podjęła, z dawnych towa- 
rzyszy dzieciństwa i młodości jeden Fuchs 
pozostał mi wierny. Pamięta pan jak od 
dziecka niepospolicie się jego charakter za- 
rysowywał? I dotrzymał. To człowiek z jed- 
nej bryły, kompletny. A co za syn poświę- 
cony! Resztę losy poroznosiły po świecie. 

Poczęło się ściemniać, nie stało światła 


do pracy. 


Hela wstała, wzięła kapelusz, okrycie 
i podała Żarskiemu przyjaźnie rękę. 

On schylił się i z czcią ją ucałował. 

Przez całą drogę czuła żar tego poca- 
łunku. 

Chciałaby teraz być gdzieś daleko w le- 
sie, sama jedna, nie słyszeć ludzkiego gło- 
su, tylko rozciągnąć się na murawie, wpleść 
palce w chłodne zioła i myśleć, myśleć... 

Jakiś hymn przeogromny śpiewał jej 
w duszy. O szczęściu śpiewał, o miłości. 

Wyglądała z zajęciem poprzez szyby 
karety. 
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Te tłumy, ciągnące Marszałkowską, to 
jakby radosny korowód orszaku weselnego. 

Jaki ten świat jednak piękny. 

Przyjechała do domu w doskonałym 
usposobieniu. 

Siadła do fortepianu i ulubiona jej „So- 
nata Pathetique” popłynęła falą tonów. 

W salonie obocznym dały się słyszeć 
kroki Lindnera. 

Uczucie litosnego jakiegoś rozrzewnie- 
nia wtargnęło jej do duszy. 

— Będę odtąd dla niego zawsze po- 
błażliwa, wyrozumiała. 

— Dobry wieczór pani. 

— Dobry wieczór, Julku, czy kazać już 
nakrywać? 

— A naturalnie, że kazać. Toś się dziś 
długo zaromansowała. 

— Mógłbyś prawdziwie baroziej się li- 
czyć z określeniami. 

— Jeszcze czego z włąsną żoną cedzić 
wyrazy. 

— Jak tu być dobrą, jak tu być wyro- 
zumiałą, jękneła do żywego dotknięta du- 
sza. 

Wstała od fortepianu. 

— Dokąd idziesz? 

— Kazać nakrywać. 

— Ty już chyba nigdy nie nauczysz 
się być damą, przecież od tego masz 
dzwonki. 

Nie odpowiedziała nic i wyszła do kre- 
densu. 

Przez cały obiad siedziała z opuszczoną 
głową, nie mogąc słowa wykrztusić, nie mo- 
gąc przełknąć kęsa. 

— Wiesz co ci powiem: ty zaczynasz 
być niemożliwie nudna. Nie wiem skąd się 
ludziom, wzięło, że żona dom ożywia. Pięk- 
ne mi ożywienie. 

„Com ja winna* — myślała z bólem — 
że mnie mój dom przygnębia, przytłacza, że 
mi od tego człowieka coraz to mroczny cień 
padnie na duszę, że mi ją zawsze zatruje, 
skłóci. 

Com winna? 


XL. 


Burza wisi w powietrzu. 

Nerwy Żarskiego rozprzęgły się jak roz- 
kręcona sprężyna. 

Jękliwe lamenty wiatru wywłóczą z du- 
szy upiory'dawno pogrzebionych wspomnień. 


Wiatr zawodził w piecach tak samo, jak za- 
wodzi dzisiaj. 

W tych odgłosach było jakby wołanie 
o pomoc, jakby zduszona skarga konającego. 
A oto naraz buchnie coś niby ryk zwierza 
rannego, to ozwie się kwilenie niemowlęcia, 
głodnego piersi matczynej. 

Czarna, okrutna, nieskończona noc zi- 
mowa. 

Wichura łomoce w drzwi i okna, szar- 
pie nimi, jak gość natrętny, co przemocą 
chce wtargnąć do wnętrza. 

Tak dobija się nieszczęście. 

Siedzą wszyscy w małej salce. 

Nasłuchują... 

Ale nieszczęście stąpa cicho. 

Tam, w głębi, odchodzi taka kochana, 
taka kochająca dusza. 

Wyrywał się, chciał biedz. 

Nie puścili. 

Odeszła... 

Zagasło na wieki słodkie imię „mamo“. 
Ból gryzł w serce tak, iż się zdawało, że 
rana od niego nie zagoi się nigdy. 

A potem, coraz się oddalał, stawał się 
obcy, aż nareszcie przyszło samemu jeść, 
spać, jak drudzy, wreszcie śmiać się, nawet 
śpiewać, nawet tańczyć. 

Szły lata... 

Tamto odsunęło się w dal, w mrok, jak 
ciężki, zły sen, po którym zwolna otrząsa 
się dusza, rozprostowują się obolałe członki. 
Życie przyniosło nowe bóle, mniej być mo- 
że realne, nie mniej jednak piekące. 

Kręcił się po pracowni, jak nieprzytom- 
ny, nawet gazety przeczytać nie był w sta- 
nie. Przysunął stalugi, nałożył farby, przy- 
sposobił pendzle, ustawił w wazonie jej ulu- 
bione kwiaty... 

Wszystko gotowe, tylko jej nie widać... 

A wszak to ostatnie seanse. 

Ostatnie seanse.. Jakżeż to będzie bez 
nich? 

Weszły w jego życie, jak konieczna po- 
trzeba światła, powietrza... Seanse... po co 
się łudzić? 

To nie seanse, to ona, jej obecności, za- 
pach jej włosów, ten jej uśmiech pro- 
mienny. . 

Ileż razy rwie mu się na usta: ty cudzie! 
ten zapach jaśminu, to ty, to ciepło, światło, 
to jeszcze ty! Ty niesiesz ze sobą słońce 
wiosenne. Pąk twoich ust, to baśń czarowna. 


Raz na chwilę przywrzeć do nich ustami 
spragnionemi, a potem... bodaj umrzeć! 

Jakżeż silnie wtargnęła na nowo w je- 
go istność! 

Mieć ją tu, patrzeć w nią, to cała ra- 
dość życia. 

Co pocznie z sobą, kiedy ten jego dobry 
duch stąd odejdzie? 

Jak żyć bez niej? 

Jak się zadowolnić tą etykietalną wizy- 
tą w jej domu raz na tydzień? 

Zresztą, tam, obok niego, to nie ta Hela 
jego marzeń... to pani Lindnerowa. 

A ona? 

Czasami. zda mi się widzieć w jej oczach, 
te dawne, kochane błyski, że tylko porwać 
i uciec z nią daleko. 

Czasem znów, bywa taka sztywna, nie- 
naturalna, taka obca... 

Już nic nie pragnie, tylko ją widzieć, 
tylko tę maleńką, ciepłą rączkę czuć przez 
chwilę w swojej dłoni. 

Dzwonek. 

Rzucił się ku drzwiom, nie czekając, aż 
lokaj otworzy. 

Była sama. 

— Nareszcie! Już mnie tu gryzły złe 
myśli: przypuszczałem, że pani już wcale 
nie przyjdzie. 

— Dlaczego? Czym się tak bardzo spóź- 
niła? 

— Tak bardzo nie, tylko że czekają- 
cemu... 

— Przepraszam najmocniej, ale dziś 
żadną miarą nie mogłam wyrwać się wcześ- 
niej. 

— Rozumie się samo przez się: obo- 
wiązki, mąż, dom. 

— Cóż pan tak ironizuje? rzeczywiście 
dziś trudno mi było. 

— Myślałem wreszcie, że może jakaś 
przeszkoda że strony pana Lindnera. 

— Skąd znowu? 

— A bo jakoś ostatniemi czasy wyda- 
wał mi się mniej chętliwy do tych se- 
ansów. 

— Cóż za przypuszczenie! E, szkaradny 
z pana człowiek. 

— Założyłbym się, że pani tak nie 
myśli. 

Roześmiała się swoim dziecięcym śmie- 
chem. 

— Co za niebotyczna zarozumiałość. Oj, 
kobiety musiały pana strasznie psuć w tym 
Paryżu. 
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— Być może. 

— Ciekawość, czy też pan potrafi od- 
różnić prawdę od fałszu. 

— 0 ile chodzi o kobiety, nie ma zno- 
wu co tak bardzo rozróżniać! 

— Jak to mam rozumieć? 

— Kobiety są wszystkie fałszywe. 

Wstała i złożyła komicznie głęboki 
ukłon. 

— Dziękuję w imieniu własnym i in- 
nych. 

— Dlaczegóż pani to bierze do siebie? 
Obeeni z zasady są wyjątkiem. 

— Fu! nie znoszę wytartych komuna- 
łów. Mógłby też pan się zdobyć na orygi- 
nalniejszy paragraf obrony. 

— Możebym i mógł, ale się lękam. 

— Lęka się pan? czego? Przecież chy- 
ba nie mnie. 

— Ciekawość szkodzi urodzie. 

— Co to dziś z panem? Jedna za dru- 
gą, nowe prawdy. Nie stać pana na nic 
więcej ? 

— W danym razie nie... bo... 

— Bo co? No niechże pan powie?... 

— Bo... nie chcę, nie mogę być sobą. 

— Nie może pan być sobą. Co to zna- 
czy? Proszę powiedzieć. 

— Niech mnie pani nie przypiera do 
muru; mógłbym powiedzieć za wiele. 

W głosie jego zadrżała nuta trzymanej 
na wodzy namiętności. 

Jej sercem zatargał rozkoszny lęk, przer- 
wała jednak szybko. 

— Tracimy czas na gawędce, a światło 
się zmienia. 

Zmrożony cofnął się w głąb siebie. 

— Proszę, niech pani raczy zająć swo- 
je miejsce. 

Weszła żywo na podjum. 

— Widzi pan, jakie ze mnie posłuszne 
dziecko. 

— Widzę. Ale przedewszystkiem precz 
z niepotrzebnymi dodatkami. 

Zbliżył się, żeby wyjąć szpilki z kape- 
lusza. Odchyliła głowę. 

Wstała, podeszła do lustra zdjąć kape- 
lusz, odkrycie i przygładzić włosy. 

— Byłabym zupełnie zapomniała o zmia- 
nie dekoracji. 

Nie spuszczał z niej oka. 

— Wie pani, nie mogę sobie darować, 
żem nie zaczął portretu w kapeluszu i okry- 
ciu. 
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— Dlaczego? Czy tak jest źle? 

— Przeciwnie, za dobrze. 

— Jakto za dobrze? 

— Pani za piękna. 

— Komplemenciarz. 

— (zy pani serjo tak myśli? 

— Żeby pan wiedział, jaki pan szka- 
radny z tą nasrożoną miną. 

Machnął ręką. 

— 0, w rezultacie wszystko mi jedno. 

— E, dziś, jak widzę, nie dojdę z pa- 
nem do ładu. Z dzisiejszego seansu chyba 
nie nie będzie. 

— Ależ przeciwnie. Niech pani siada. 
Pani wszak w tym jedynie celu przychodzi. 

Poczuła się urażoną. 

— W jakimże innym mogłabym przy- 
chodzić? 

— No naturalnie — gorycz zadźwięcza- 
ła w głosie. — Niechże pani siada. 

Długą chwilę trwało milczenie. 


— Jaki dziś z pana mruk nieznośny, 
zniecierpliwiła się. Baw mię pan. Nie chcę 
mieć na portrecie pogrzebowej miny. 

— Nie mam daru bawienia. 

— QOdkądto? 

— Nie wiem odkąd, wiem tylko, że 
Proszę nie siedzieć tak sztywno. 

— A widzi pan, roześmiała się, takie 

pozowanie urzędowne, to strasznie nudna 

rzecz. Seans z pogawędką, a z pana „cau- 

seur“, jakich mało, przelatuje, że ani się 

spostrzedz, a dzisiaj... 

— Przykrzy się pani — wzruszał ramio- 
nami. — Trudno, nie jestem gramofonem. 

Drgnęła, niemile dotknięta. 

— A przepraszam, niech się pan dla 
mnie nie przymusza. 

Spostrzegł się, jak nietaktownie, jak 
brutalnie się znalazł. 

— To ja panią przepraszam, stokrotnie 
przepraszam, ale prawdziwie dziś ze mnie 
jeden kłąb nerwów. 

— Więc możeby przerwać seans? 

— Chyba po to tylko, żeby mnie uka- 


dziś. 


rać. 

— Ale zaco ja miałabym pana karać? 

— A więc, proszę siedzieć. 

— (o też pan? Przecież siedzę. 

Na twarz mu wybiła wielka przykrość. 

— Wiem, żem dziś niemożliwy. 

— To nic, takie zdenerwowanie zdarza 
się każdemu z nas—słodki, łagodny uśmiech 
wyrozumienia rozchylił jej wargi. 


— Pani taka dobra, że prawdziwie chwi- 
lami... 

— O, jæ doprawdy nie wiem, czy jes- 
tem dobra, czy tylko słabej woli. A tak- 
bym pragnęła wiedzieć. 

— 0, dobra, dobra! wyrwało mu się go- 
rąco. — Proszę się nie zamyślać, głowa za- 
nadto opuszczona. 

Podszedł, żeby odchylić głowę. 

— Panie Zdzisławie, ręce pana gorące, 
jak rozpalone żelazo: pan chory. 

Nie, nie, nie jestem chory, tylko ta 
dzisiejsza pogoda... 

— A potem? 

— Nie, nie. Niech się pani mną nie 
zajmuje. Nie mogę, ścierpieć, żeby mi pani 
okazywała litość, jak biednemu, choremu 
psu. 

— Panie Zdzisławie, pan stanowczo cho- 
ry. Zostawmy na dziś. 

Zaciął się w uporze, 

— Nie, nie zostawię. 
mnie nie zważa. 

Wziął się zawzięcie do malowania. 

Obserwowała go uważnie: zdawał się 
mieć gorączkę, a ręka trzymająca paletę, 
drżała widocznie: od chwili do chwili po 
twarzy przelatywały mu płomienie. 

— Niech mnie pan posłycha, zostawmy 
na dziś. 

Cisnął paletę i pędzle. 

— Tak, nie mogę, prawdziwie nie mo- 
gę, prawdziwie nie mogę. Czy pani mi po- 
zwoli usiąść obok siebie? 

— No pewno, że pozwolę. 

Podeszła do kanapki, Żarski siadł obok. 

— Qzyby się pan jednak nie poradził? 
Zdaje się, żo pan ma trochę gorączki może 
to przepracowanie. 

— Ależ nie, nic mi nie jest... tylko..— 
urwał. 


Niech pani na 


(d. c. n.) 


jąca się w garnku zupa 
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trzynastu. 


(Z francuskiego). 


13) 
Dzieje 


Bojąc się, aby Ferragus nie usłyszał ich 
rozmowy, Juljusz rozmyślał nad tem, czy nie 
lepiej byłoby rozmówić się ze staruszką i dobić 
z nią targu tutaj. Lecz kura, która gdącząc, 
wyłazła z jakiegos tajemniczego otworu, Wyrwa- 
ła go z zamyślenia, Powziął postanowienie 
i udał się z matką Idy dò ogrzanego pokoju, 
gdzie podbiegł doń otyły a niemy mops i ob- 
wąchawszy go, wdrapał się na stary taburet. 
Właściwie, pani Gruget mówiąc o ogrzaniu swe- 
go gościa, przechwalała się napróżno, gdyż grze- 
całkowicie pokrywała 
dwie niewielkie płonące głownie i pochłaniała 
całkowicie wydzielane przez nie ciepło. Z pośród 
popiołu zwieszała się z kominka warząchew. 
Dokoia kominka, nad którym wisiał obraz Jezusa 
w zklannej, zaklejonej niebieskim papierem 
oprawie, były rozrzucone kawałki materji, kłębki 
włóczki, spulki i liczne inne przedmioty z dzie- 
dziny pasmanterji. Juljusz obejrzał wszystkie 
meble w pokoju uważnie i z ciekawością, po- 
dejrzaną dla bacznego obserwatora; nie potrafił 
ukryć swego zadowolenia, że oględziny wypadły 
pomyślnie dla jego planów. 

— No i co, proszę łaski pana? Chce pan 
zająć się moimi meblami? — spytała wdowa, sado- 
wiąc się w żółtym trzcinowym fotelu, który sta- 
nowił zapewne jej ulubioną rezydencję. 

We wgłębieniu fotela bowiem znajdowało 
się wszystko, co chciała mieć pod ręką: chustka 
od nosa, tabakierka, napoczęta robota włóczko- 
wa, napół obrane jarzyny, okulary, kalendarz, 
napoczęte galony do liberji, talja zatłuszczonych 
kart oraz dwa tomy romansideł. Fotel ten, 
w którym staruszka spędzała ostatnie dni swego 
żywota, był dla niej tem, czem jest dla podró- 
żującej kobiety encyklopedycznie wszechstronny 
koszyk, w którym znajduje się całe gospodar- 
stwo w miniaturze: poczynając od portretu mę- 
ża, buteleczki soli trzeźwiących na wypadek om- 
dlenia i pigułek dla dzieci, a kończąc na plastrze 
angielskim. 

Juljusz wszystko to uważnie obejrzał. 
Z szczególną uwagą przyjrzał się obliczu pani 
Gruget, jej szarym oczom bez rzęs, bez brwi, 
bezzębnym jej ustom, zmarszczkom o ciemnych, 
niemal czarnych barwach, czepkowi z czerwone- 
go, wypłowiałego tiulu, postrzępionym sukniom, 
rozdeptanym pantoflom, stolikowi zastawionemu 
talerzami i skrawkami jedwabiu, włóczkową, 
wełnianą i bawełnianą robotą, wreszcie stojącej 
wśród tego nieładu butelce wina. Poczem po- 
myślał : 

— Ta kobieta musi mieć jakąś namiętność. 
Jakąś ukrytą manję. 

— Moja pani, — rzekł do niej następnie, 
czyniąc porozumiewawszy gest ręką, — chciał- 
bym zamówić u pani galony. 
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Następnie, zniżając głos, dodał: 

— Wiadomo mi, że trzyma pani u siebie 
pewnego osobnika, który przybrał nazwisko Ca- 
musota. 

Staruszka bystro spojrzała nań, 
dzając najlżejszego zdziwienia. 

— Niech mi pani powie, czy osobnik ten 
może słyszeć naszą rozmowę. Zapowiadam z gó- 
ry. że na usłudze, której zażądam, może pani 
zrobić majątek. 

— Proszę pana,—odparła, — może pan mó- 
wić bez obawy. Niema u mnie w mieszkaniu 
nikogo. Ale gdyby nawet był ktoś, to także nie 
mógłby podsłuchać naszej rozmowy. 

— (hytra bestjal Umie odpowiadać, jak 
należy; — pomyślał Juljusz. — Łatwo mi będzie 
dojść z nią do porozumienia. 

— Niech pani nie zadaje sobie fatygi i nie 
kłamie, — rzekł do niej. — A przedewszystkiem, 
niech pani wie, że nie chcę zrobić krzywdy ani 
pani, ani temu lokatorowi, który przypala sobie 
plecy, ani pani córce Idzie, gorseciarce i kochan- 
ce tego Ferragusa. Jak pani widzi, wiem o 
wszystkiem. Ale może pani być spokojna, nie 
należę do policji i nie zażądam nie takiego, co 
obrażałoby pani sumienie. Jutro między dzie- 
wiątą a dziesiątą przyjdzie tu pewna dama, aby 
pomówić z kochankiem panny ldy. Cheę, żeby 
mnie pani umieściła tak, abym mógł wszystko 
słyszeć, nie będąc widzianym ani słyszanym 
przez nich. Za przysługę tę dam pani do ręki 
dwa tysiące franbów jednorazowo, a oprócz tego 
sześćset franków dożywotniej pensji rocznej. 
Dziś wieczorem rejent sporządzi wobec pani od- 
powiedni akt, który doręczę pani jutro, po roz- 
mowie, którą chcę podsłuchać i podczas której 
przekonam się, że mnie pani nie zawiodła i nie 
ostrzegła lokatora. 

— A czy to nie zaszkodzi mojej córce, 
proszę kochanego pana?—spytała staruszka, rzu- 
cając spojrzenia niespokojnej kotki. 

— W niczem, moja pani. Zresztą zdaje 
mi się, że panna Ida nie bardzo ładnie postępu- 
je sobie z panią. Jako kochanka tak bogatego 
i potężnego człowieka, powinna posiadać wiele 
pieniędzy. Mogłaby, gdyby chciała, wypłacać 
pani jakiś zasiłek, bo wydaje się pani dość 
ubogą. 

— Ach, proszę kochanego pana! Nie da mi 
nawet nigdy biletu do teatru Ambigu, albo Gaitó, 
dokąd chodzi, kiedy zechce. To coś okropnego! 
Dziewczyna, dla której sprzedałam srebrne tale- 
rze, żeby zapłacić za jej naukę, tak, że teraz 
muszę jeść z cynowych talerzy, dziewczyna, 
która dzięki mnie ma fach, w którym zgarnia- 
łaby złoto, gdyby była mądra. Bo co do tego, 
to wrodziła się we mnie... Jest zręczna, jak 
mało kto; muszę jej oddać sprawiedliwość. Prze- 
cież nicby jej nie szkodziło oddawać mi stare 
jedwabne suknie, bo wie, jak lubię nosić jedwab. 
Ale gdzietam! Łazi po restauracjach, zjada obia- 
dy po pięćdziesiąt franków, jeździ powozami, 
jak jaką księżna, a o matce to ani pomyśli. Oj, 
już ci młodzi to nam się wcale nie udali. Ani 
chłopcy, ani dziewczyny. Ani pomyśli o matce 


nie zdra- 
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i to o takiej dobrej matce, takiej, bo dla niej 
odejmowała sobie od ust, co zawsze umiała 
ukryć jej grzechy. Co jej tam! Przyjdzie, po- 
wie: „dzień dobry, mamo!* I już myśli, że 
spełniła wszystkie obowiązki względem matki, 
co ją wynosiła w swojem łonie, co ją wycho- 
wała! Co jej tam! Ale i ona kiedyś będzie 
miała dzieci, to się przekona, jaki to kiepski to- 
war, chociaż go tak kochamy. 

— Jakto! Córka zupełnie pani nie wspo- 
maga? 

— No, proszę pana, zupełnie nic, to było- 
by już za mało. Płaci mi za mieszkanie, daje 
mi drzewa na opał i trzydzieści sześć franków 
na miesiąc... Ale, proszę ja kochanego pana, 
ezy kobieta w moim wieku, co ma już pięćdzie- 
siąt dwa lata i słabe oczy, powinna jeszcze pra- 
cować? Dlaczego nie zamieszka ze mną? Może 
się wstydzi swojej starej matki? No to niech 
powie odrazu. Doprawdy, że dla tych podłych 
dzieci to trzebaby się chyba zakopać pod zie- 
mię. Ledwo są za drzwiami, to już zapominają 
o rodzicach. 

Wyciągnęła z kieszeni chustkę i upuściła 
na ziemię bilet loteryjny, ale natychmiast pod- 
niosła go, mówiąc: 

— Patrzcie, państwo, upadł mi kwit na za- 
płacony podatek. 

Widząc bilet loteryjny, Juljusz odrazu od- 
gadł powód wstrzemiężliwości Idy w dostarcza- 
niu matce pieniędzy. Upewniło go to w prze- 
konaniu, że łatwo dobije targu z czcigodną 
wdową. 

— A więc zgadza się pani na to, com za- 
proponował? 

— Kochany pan powiedział, zdaje się, że 
daje dwa tysiące franków gotówką i sześćset 
franków dożywocia? 

— Widzi pani, zmieniłem zdanie i dam pani 
tylko trzysta franków dożywocia. Ale za to 
dam pani pięć tysięcy franków odrazu do ręki. 
Tak będzie lepiej i dla mnie i dla pani. 

— Tak, proszę pana. Wolę dostać więcej 
odrazu. 

— Racja! Odrazu się pani wzbogaci. Będzie 
pani mogła bywać w teatrze Ambigu, na kome- 
dji u Pranconiego, wszędzie. I jeździć doroż- 
kami, 

— E, Franeoniego to ja nie lubię, bo tam 
nie nie mówią, tylko machają rękami i robią 
miny. Ale, proszę kochanego pana, zgadzam się 
tylko przez wzgląd na moje kochane dziecko. 
Nie będę żyła na jej koszt. Biedaczka, W grun- 
cie rzeczy nie mam do niej żalu, że sobie uży- 
wa. Proszę kochanego pana, młode, to się musi 
zabawić. To kiedy nie będzie nikt pokrzyw- 
dzony... 

— Nikt, — powtórzył Juljusz. — Ale jak pa- 
ni to urządzi? 

— A to tak będzie, proszę kochanego pa- 
na. Dam dziś wieczorem panu Ferragusowi taki 
odwar, że będzie spał jak zabity. Dobrze mu 
to zrobi, bo się, biedaczysko, ogromnie męczy, 
Że aż mi żal. Ale bo też niech pan sam powie, 
co to zą pomysł, żeby zdrowy człowiek przypa- 


lał sobie plecy? A co do naszego interesu, to 
mam klucz od mieszkania sąsiadki, co ma miesz- 
kanie nademną i która wyjechała na dziesięć dni 
na wieś. To poproszę ślusarza, żeby zrobił 
w nocy dziurę w podłodze nad pokojem, gdzie 
pan Ferragus. I będzie pan mógł wszystko sły- 
szeć i widzieć, Jestem dobrze ze ślusarzem, 
bardzo uprzejmym człowiekiem, który umie opo- 
wiadać bardzo śliczne rzeczy, to mi to zrobi 
tak, że nikt nie będzie wiedział. 


— Oto sto franków dla niego. Niech pani 
przyjdzie dziś wieczorem do rejenta, pana Des- 


marets. Ma pani tu adres. O dziewiątej akt 
na dożywocie będzie gotów, tylko cicho... dy- 
skrecja. 


— Niech kochany pan będzie spokojny. Dy- 
rekcja, jak pan powiada. Do widzenia kocha- 
nemu panu. 

Juljusz wrócił do domu niemal uspokojony 
pewnością, którą posiadł; pewnością, Że naza- 
jutrz dowie się całej prawdy. U odźwiernego 
znalazł list Ferragusa, zapieczętowany tak do- 
brze, że sam djabeł nie domyśliłby się, że pie- 
czątka została przed kilku godzinami złamana, 

— Jakże się czujesz? — zapytał żony, po- 
mimo chłodu, który zapanował między nimi. 

0, jakże trudno jest sercu wyrzec się swych 
nawyknień. 

— Nieźle, mój kochany, — odparła zalotnym 
głosem, — Każ podać obiad tutaj, to spożyjemy 
go razem. r 

— Bardzo chętnie, — odparł, podając list, — 
Nasz, Fouguereau wręczył mi to dla ciebie, 

Klementyna dotąd bardzo blada, nagle za- 
czerwieniła się, ujrzawszy list, I rumieniec jej 
sprawił mężowi dotkliwy ból. 

Ale opanował się. 

— Oho, zarumieniłaś się, — rzekł żartobli- 
wie. —Z radości, czy ze wzruszenia? 

— Ach, z wielu, bardzo wielu powodów, — 
odparła, przyglądając się pieczątce. 

— Przepraszam cię na chwilkę. 

I udał się do gabinetu, gdzie napisał do 
brata list, zawierający dyspozycje w kwestji do- 
żywocia dla pani Gruget. Gdy wrócił do sy- 
pialni, znalazł już obiad podany na stoliku, obok 
łóżka Klementyny. Tuż stała pokojówka Jó- 
zefina. 

— Ach, z jakąż przyjemnością usługiwała- 
bym ci do stołu sama, gdybym mogła utrzymać 
się na nogach, — rzekła Klementyna, gdy Józe- 


fina zostawiła ich samych. — Nawet na kola- 
nach, — dodała, gładząc białą ręką włosy Julju- 
sza. — Kochane, szlachetne serce! Jak dobry, 


jak delikatny byłeś względem mnie przed chwilą. 
Zaułaniem, z jakiem oddałeś mi ten list, zrobi- 
łeś więcej dla mego zdrowia, niżby mogli zrobić 
wszyscy lekarze świata swemi receptami. Twoja 
iście kobieca subtelność... bo umiesz kochać, jak 
kobieta... wlała w mą duszę balsam, który ją 
ukoił, który mnie niemal uzdrowił... A więc te- 
raz zawieszenie broni. Nachyl twą kochaną 
głowę, Juljuszu, chcę cię ucałować, 

Juljusz nie mógł odmówić sobie przyjemno- 
ści ucałowania Klementyny. Lecz uczynił to 


z wyrzutem w sercu: czuł się małym wobec tej 
kobiety, którą do ostatniej chwili skłonny był 
uważać za niewinną. Miała ona w sobie jakąś 
smutną pogodę. (Czuła nadzieja świtałą na jej 
twarzy obok śladów przebytych cierpień. Oboje 
czuli się równie nieszczęśliwymi, że muszą się 
wzajem okłamywać i jeszcze chwilka, jeszcze 
jeden uścisk, a byliby sobie wzajem wyznali 
wszystko, nie mogąc znieść dłużej tego bólu. 

— A więe, Kłementyno, jutro wieczorem?,. 

— Nie, kochanie, jutro o dwunastej będziesz 
wiedział całą prawdę i będziesz na klęczkach 
przepraszał żonę. 0, nie, nie będziesz się upo- 
karzał. Ja i tak już wszystko ci wybaczyłam. 
Tyś tu nie nie zawinił. Słuchaj: wczoraj zada- 
łeś mi okrutny cios, ale życie moje nie byłoby 
pelnem bez tego przejścia. To był cień, który 
pozwoli mi odezuć całą rozkosz oczekujących 
nas rajskich dni. 

— Ach, oczarowałaś mnie! — krzyknął Ju- 
ljusz. — Mam wyrzuty sumienia. 

— Kochanie moje, los jest mocniejszy od 
nas i nie pyta nas o zdanie... Jutro będę mu- 
siała wyjść. 

—- 0 której? — spytał Juljusz. 

— 0 wpół do dziesiątej, 

— Klementyno, — odparł pan Desmarets, — 
bądź ostrożna. Poradź się doktora Despłein, czy 
możesz już wychodzić z samego rana. 

— Poradzę się jedynie mego serca i mej 
odwagi. 

— Zostawiam ci pełną swobodę, 
my się jutro o dwunastej. 

— Może dotrzymasz mi towarzystwa dziś 
wieczorem... Nie jestem już cierpiąca... 

Ukończywszy swoje zajęcia, Juljusz udał 
się do żony, pchany jakąś nieprzezwyciężoną 
mocą. Namiętność była w nim silniejsza, niż 
wszelkie cierpienia. 

Nazajutrz o dziewiątej rano Juljusz wymknął 
się z domu, pobiegł na ulicę Czerwonych Dzieci, 
wszedł na schody i zadzwonił u drzwi mieszka- 
nia czcigodnej wdowy. 


— Aha, to kochany pan. Kochany pan jest 
słowny i punktualny, jak słońce, Proszę, niech 
kochany pan wejdzie, — rzekła staruszka, po- 
znawszy go. — Przygotowałam dla kochanego 
pana filiżankę kawy ze śmietanką... Doskonała 
śmietanka; umyślnie przyniosłam garnuszek z mle- 
czarni, która jest na targu... Przy mnie wydoili 
krowę, 

— Dziękuję pani... Nie będę pił... Chodźmy 
na górę. 

— Dobrze, proszę kochanego pana. 
my tędy. 

Staruszka zaprowadziła Juljusza do pokoju 
znajdującego się nad jej mieszkaniem. Z tryum- 
fującą miną pokazała mu otwór szerokości mo- 
nety dwufrankowej, prześwidrowany w nocy 
bezpośrednio nad pokojem Ferragusa. A ponie- 
waż otwór znajdował się nawprost wysokiej sza- 
fy, przeto Ferragus, pomimo swej niezwykłej 
przenikliwości nie mógł podejrzewać istnienia 
tego dziwacznego obserwatorjum. Leez aby módz 
skorzystać z otworu, Juljusz musiał umieścić się 
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w nader niedogodnej i nużącej pozycji, musiał 
mianowicie zwieszać głowę z drabinki, którą 
przezornie przyszykowała mu stara wiedźma, 

— Ktoś jest u niego, — rzekła ta ostatnia, 
opuszczając pokój. 

Istotnie Juljusz ujrzał przez dziurę czło- 
wieka, zajętego opatrywaniem szeregu ran, po- 
chodzących z przypiekań, dokonanych na ple- 
cach Ferragusa, którego głowę poznał Desmarets 
z opisu barona Augusta. 

— Jak sądzisz? Kiedy będę zdrów? — pytał 
Ferragus. 

— Nie wiem, — odparł nieznajomy. — Ale 
lekarze mówią, że trzeba ci jeszcze siedmiu 
albo ośmiu opatrunków. 

. — A więc dziś wieczorem, — rzekł na to 
Ferragus, podając rękę towarzyszowi, który do- 
kończył właśnie opatrunku. 

— Dziś wieczorem, — odparł nieznajomy, 
ściskając serdecznie rękę Ferragusa. — Chcial- 
bym, żeby raz już był koniec z ta historją. 

— A więc papiery pana de Funcal zostaną 
nam doręczone jutro i Bourignard umrze na do- 
bre, — ciągnął dalej Ferragus. — Dwa przeklęte 
listy, które kosztowały nas tak drogo, nie istnie- 
ją już. Nareszcie stanę się członkiem społeczeń- 
stwa, człowiekiem, jak wszyscy inni. Sądzę zre- 
sztą, że nie zrobię wstydu pamięci marynarza, 
którego dostały na obiad ryby. Ale, doprawdy, 
nie dla siebie staję się na stare lata hrabią! 

— Mój kochany Gracjanie, dla ciebie, który 
masz najtęższą głowę z całej naszej bandy, któ- 
ry jesteś naszym wodzem, naszym Benjamin- 
kiem, dla ciebie nie szkoda nam fatygi. 

— A więc do zobaczenia,, Pilnuj Maulin- 
coura. 

— 0, nie niepokój się o niego. 

— Ej, margrabio! — krzyknął za wychodzą- 
cym stary galernik. 

Ten wrócił do pokoju. 

— Co takiego? — spytał. 

— [da jest pó wczorajszej scenie zdolna 
do wszystkiego. Jeżeli rzuciła się do rzeki, to 


z pewnością nie wyłowię jej ztamtąd. Bedę 
przynajmniej spokojny, że nie wyjawi jedynego 
sekretu mojego, który posiada i nie zdradzi me- 
go właściwego nazwiska. Ale swoją drogą pil- 
nuj jej, bo to koniec końców dobra dziewczyna. 

— Dobrze, 

Nieznajomy wyszedł. Po dziesięciu minu- 
tach oczekiwania Juljusz nie bez śmiertelnego 
dreszczu usłyszał specjalny szelest, właściwy 
jedwabnym spódnicóm i natychmiast poznał kro- 
ki swej żony. 

— No jakże mój ojcze, mój biedny, kocha- 
ny ojcze, — pytała Klementyna. — Jakże się ezu- 
jesz? Doprawdy, podziwiam twoją odwagę. 

— Chodź tu, moje dziecko, — odparł Ferra- 
gus, wyciągając ku niej rękę. 

Klementyna nadstawiła mu czoia, na którem 
złożył długi pocałunek. 

— (0 ci to, moje biedactwo? Co za nowe 
strapienia?... 

— Och, mój ojcze, to coś gorszego, niź 
zwykłe cierpienia albo strapienia. To śmierć 
twojej biednej, kochanej eórki. Pisałam ci już 
wczoraj, że musisz znaleźć w twojej głowie, tak 
bogatej w pomysły, jakiś ratunek. Musisz dziś 
jeszcze zobaczyć się i pomówić z moim mężem... 
Gdybyś wiedział, jaki on był dobry dla mnie, 
pomimo podejrzeń, do których miał przecie pra- 
wo, że względu na pozory! Ach, mój ojcze, 
moja miłość to przecie eałe moje życie! Czyż 
pragnąłbyś mojej śmierci? Ogromnie dużo prze- 
cierpiałam w ciągu ostatnich dni i czuję, że ży- 
cie moje znajduje się w niebezpieczeństwie. 

— Co, miałbym cię stracić, moja najdroż- 
sza córko, — krzyknął Ferragus, — stracić cię 
wskutek ciekawości jakiegoś przeklętego Pary- 
żanina? Chyba spaliłbym Paryż! Ty wiesz, 
moje dziecko, co znaczy miłość kochanka, ale 
nie wiesz, do czego zdoina jest miłość ojcowską. 

— Mój ojeze, przerażasz mnie. Nie patrz 
na mnie tak i nie rzucaj na szale dwu tak róż- 
nych uczuć. Miałam męża, nim jeszcze dowie: 
działam się, że ojciee mój żyje... (å. c. n.) 
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